-
Capitolo 1 _ La santa Ci sono donne che cucinano torte per i compleanni dei nipoti e donne che, invece, impastano sensi di colpa con la stessa dedizione con cui altre montano la panna. Teresa apparteneva alla seconda categoria, anche se chiunque l’avesse incontrata al supermercato mentre sceglieva con aria malinconica i pomodori più maturi…
-
C’è un fenomeno curioso, quasi antropologico, che attraversa le relazioni moderne come una corrente sotterranea: tutti vogliono l’amore, ma possibilmente senza gli effetti collaterali dell’amore. È come desiderare un gatto che non perda pelo, un cane che non abbia bisogno di uscire, un figlio che non faccia domande e un partner che non abbia mai…
-
Una volta le persone si innamoravano di qualcuno, o almeno ci provavano senza avere continuamente davanti agli occhi migliaia di modelli alternativi che spiegavano loro come dovesse apparire una relazione felice, mentre oggi moltissimi non si innamorano più davvero di una persona ma dell’idea di relazione che hanno inconsciamente costruito osservando quelle degli altri, ed…
-
Esiste una forma di sport estremamente diffusa, praticata ogni giorno nelle case, nelle chat, nelle automobili, davanti ai piatti sporchi nel lavandino e persino nei messaggi vocali da otto minuti pieni di sospiri teatrali e pause passive aggressive, ed è il meraviglioso torneo mondiale del “non mi interessa capire cosa provi, voglio soltanto vincere”. Non…
-
C’era un tempo in cui gli uomini pronunciavano certe frasi con il bicchiere in mano, il gomito appoggiato su tavoli appiccicosi di vino rosso e l’aria di chi aveva capito qualcosa della vita prima degli altri, ed era proprio in quel clima da osteria filosofica che nasceva quella sentenza meravigliosamente arrogante secondo cui “chi non…
-
C’è un momento, nella dinamica sociale contemporanea, in cui la sincerità smette di essere un valore e si rivela per ciò che è diventata davvero: un’arma nelle mani sbagliate, un lasciapassare per chi non ha voglia di crescere, un’etichetta elegante che copre comportamenti che, se chiamati con il loro nome, suonerebbero molto meno nobili. È…
-
Col passare degli anni, la sua vita aveva assunto una forma che non aveva mai davvero scelto, una forma che sembrava costruita più dalle omissioni che dalle decisioni, più dai silenzi che dalle parole. Non era una vita sbagliata, non era un fallimento, ma era una vita vissuta con una costante sensazione di distanza, come…
-
Non ricordava più quando aveva iniziato a convivere con quella sensazione di peso sul petto, come se qualcuno le avesse appoggiato una mano fredda tra le costole e avesse deciso di non toglierla mai più. Forse era successo subito, forse era arrivato dopo, quando la mente aveva smesso di proteggerla e aveva iniziato a restituirle…
-
A un certo punto della vita succede una cosa meravigliosamente tragica: ci si guarda allo specchio e si scopre di non essere diventati la persona che si immaginava a sedici anni. Una rivelazione devastante, certo, ma neanche troppo sorprendente, perché a sedici anni ci si immagina tutti straordinari. Nessuno pensa mai: “Da grande voglio avere…
-
Non ha mai saputo davvero da dove iniziare con lei, ed è strano pensarlo adesso, perché quando si parla di una madre si dà per scontato che l’inizio esista da sempre, che sia naturale, spontaneo, quasi inevitabile. E invece no. Nel suo caso l’inizio era già confuso, già incrinato, già troppo fragile per reggere il…